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Anno 1950
Nella edizione "aggiornata" del 1975 della sua Storia dell'Architettura Moderna, Zevi annota nelle tavole crono-

logiche in appendice al volume una serie di eventi significativi per ciascun anno. Eventi non legati al ristretto ambito
disciplinare ma includenti vicende di vario genere e le più diverse forme di espressione artistica. Nel 1950 sono
riportati: il progetto per la Endless house di Frederick Kiesler, la Russel house a San Francisco di Erich Mendelshon,
la Chapelle de Ronchamp di Le Corbusier, la morte di Eliel Saarinen, la nomina di Adriano Olivetti a Presidente
dell’INU, gli studi per musica elettronica di Karlheinz Stockhausen e la seconda teoria della relatività di Albert
Einstein.

A parte la rilevanza degli avvenimenti architettonici elencati, proprio nel 1950 compare la definizione della teoria
del grande scienziato, che insieme a Schoenberg e Freud compone la triade zeviana dei fondatori della modernità.
E compare il lavoro di Stockhausen il quale, non tollerando il ritmo regolare delle marcie naziste suonate all’infinito
durante la sua infanzia, trae ispirazione dai metodi seriali di Schoenberg per far esplodere il vecchio ordine in tono
e ritmo. Il successivo passo logico diviene l’approfondimento della natura del suono stesso e la costruzione di nuovi
suoni attraverso l’elettronica.

Sempre nel 1950 è pubblicata la Storia dell’architettura Moderna (d’ora in poi, nel testo, Storia). Il cuore
della ricerca, non a caso contemporaneo a ciò che sta avvenendo in ambito musicale per il suono, è l’appro-
fondimento del tema centrale dell’architettura: lo spazio. Compito immane. Si tratta della prima Storia pub-
blicata in Italia e Zevi rimarrà senza concorrenti per dieci anni. Vi confluiscono Verso un’architettura organica
del 1945, mai più riedita (Dulio 2008: 82), in cui Zevi ha già posto naturalmente al centro la figura di Wright
che resterà dominante nella Storia, e si aggiunge il carattere metodologico di Saper vedere l’architettura del
1948. Poi l’esperienza acquisita negli anni di insegnamento allo IUAV dal 1948 e il continuo sguardo sull’at-
tualità grazie al lavoro della redazione di “Metron”, edita dal 1945. Il tentativo specifico è quello di unire la
critica alla storia dell’architettura. La profondità di analisi acquisita prima di allontanarsi dall’Italia, con gli
studi fondati sul pensiero di Benedetto Croce e Lionello Venturi, e il pragmatismo divulgativo appreso negli
USA1.

Centrale è infatti il tema crociano del discernimento fra opere di “poesia”, alle quali va la preferenza di Zevi, e
opere di “letteratura” (Scalvini, Sandri, 1984: 131, 132), ma riferimento fondamentale è la Storia della critica d’arte
di Venturi. Se questo grande studioso considera nel divenire storico il gusto come fonte primaria nell’analisi di artisti
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e critici, l’intento di Zevi è quello di storicizzare il principio centrale per l’architettura: ancora una volta, lo spazio. Ma
in che modo? Con quali strumenti e soprattutto con quali risultati?

Zevi versus Giedion
Riferimenti per l’edizione della Storia del 1950, sono Modern building. Its nature, problem and forms di Walter

Curt Behrendt del 1937, tradotto in Italia solo nel 20072 e In the nature of materials. The buildings of Frank Lloyd
Wright 1887-1941 di Henry-Russell Hitchcock del 1942.

Ma veri e propri confronti obbligati sono i Pioneers of modern design di Nikolaus Pevsner del 1936, tradotto in
Italia nel 1945 e soprattutto Space, Time and Architecture di Sigfried Giedion, tradotti in Italia nel 1945 il primo e
nel 1954 il secondo.

Dal libro di Giedion Zevi riprende nomi, date e descrizioni degli edifici. Il miglior libro finora uscito sul periodo
trattato, aveva scritto in Verso un’architettura organica, e dunque il libro che con più accanimento Zevi si impegna a
superare (Dulio 2008: 84).

Tra Giedion e Zevi l’unione è Alois Riegl, che sposta l’attenzione sulle individualità degli artisti approdando alla
teoria del kunstwollen, la volontà artistica. Inoltre, come Zevi, Giedion attribuisce pari dignità a tutti i prodotti artistici:
le caratteristiche stilistiche di ogni epoca emergono anche da ornamenti o motivi decorativi, come per Zevi da pezzi
di design, artigianato, abbigliamento.

Con Giedion, Zevi si contende innanzi tutto la supremazia critica sul concetto centrale di spazio.
Per Giedion, fondamentalmente, esistono nel corso storico tre concezioni spaziali. Nella prima, che abbraccia il

periodo dall’architettura egiziana alla greca, lo spazio è letto come relazione fra i volumi. Nella seconda, dal
Pantheon alla fine del XVIII secolo, lo spazio è letto come cavo, interno all’edificio. Nella terza, aperta dalla rivolu-
zione che all’inizio del Novecento abolisce il punto di vista prospettico unico, lo spazio è interpretato come energia
fra volumi collocati liberamente l’uno rispetto all'altro. Appare l’interpenetrazione dello spazio interno con quello
esterno e vengono incorporate velocità e movimento, poiché l’automobile obbliga a considerarli nella concezione
architettonica. Ma come emerge questa lettura spaziale nel suo saggio? 

Giedion inizia in una maniera che oggi consideriamo tradizionale, trattando dell’industrializzazione, delle prime
costruzioni in ferro, dei grandi spazi e delle Esposizioni Universali. Poi i primi maestri, Horta, Berlage, Wagner e infine
il movimento americano con la centralità della figura di Frank Lloyd Wright, al quale dedica un capitolo di trenta
pagine. Wright è per Giedion «un genio di una vitalità talmente ricca e costante da sfuggire alle spiegazioni».
Centrale è l’analisi dello spazio interno della casa, concepita come ambiente unico con diverse stanze articolate intor-
no al nocciolo massiccio del camino. Questa pianta a «mulino a vento», scrive, è in realtà cruciforme: una «interpe-
netrazione di due parti della casa che si incontrano l’una con l’altra trasversalmente» (Giedion 1954: 385-389).
Giedion esamina anche gli spazi del Larkin Building a Buffalo e della Johnson Wax Company a Racine, entrambi
concepiti come un unico ambiente interno separato dall’esterno da muri massicci. In particolare apprezza l’edificio
della Johnson Wax che «amplia l’esperienza emotiva per mezzo di nuove scoperte. Soltanto pochi sono capaci di
farlo. Wright realizza in questo edificio, mediata da una luce argentina ed una forma plastica, una nuova sensazione
spaziale, e senza questa non è possibile pensare in termini di architettura» (Giedion 1939: 39). Eppure l’edificio è
costato il doppio di quanto preventivato e Giedion non giustifica questa inclinazione al lusso. Qui e là traspare qual-
che altra sottile critica: «tutta la carriera di Wright è stata uno sforzo per esprimere se stesso in ciò che egli chiama
“architettura organica”, qualunque essa sia» e ancora è «tanto prudente con le aperture, che talvolta è persino diffi-
cile trovare la porta di casa» (Giedion 1954: 402-404). Inoltre, Giedion non riconosce Wright come l’attuatore di
una vera e propria rivoluzione: egli riprende le superfici piane, il portico come estensione orizzontale della casa nel-
l’intorno, l’impiego di materiali naturali, le soluzioni utilitarie della tradizione americana e le trasforma, rivelando
«quale intimo contenuto sentimentale abbiano per lui e per noi gli alberi e le montagne, i fiumi ed i laghi del suo
paese nativo» (Giedion 1954: 395). Se anche Giedion ammette che Wright, non avendo intorno pittori e scultori,
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2    Da Behrendt Zevi riprende il superamento
del cubismo-razionalismo grazie all’architettu-
ra organica. La differenza la fa Wright: per
Pevsner uno dei pionieri, per Giedion e
Behrendt un comprimario, per Zevi protagoni-
sta della modernità.



compie da solo la sua strada verso una nuova idea di spazio, se anche ne coglie l’influenza sulle esperienze in
Europa dal 1910 in poi, egli scrive tuttavia che nelle ricerche europee a lui contemporanee «urge dentro certi limiti
un’altra volontà, un’altra concezione spaziale» (Giedion 1954: 389).

In un articolo pubblicato su “Metron” nel 1949, Zevi scrive: «Giedion dà una enorme importanza agli ismi. Ed è
giusto. Ma di quali ismi si tratta? Solo di quelli astratto-figurativi che formeranno certo una componente essenziale
della cultura moderna, ma non la sola» (Zevi 1949: 5-30). Per Giedion, i principi di spazio e tempo sono rivoluzionati
nelle fondamenta dal Cubismo, che introduce la simultaneità e l’interpenetrazione dei piani, dal Costruttivismo, che
elimina l’oggetto e concepisce uno spazio in cui non esiste misura umana, dal Neo-plasticismo, che torna agli ele-
menti essenziali del colore puro e dei piani considerando i loro rapporti di interdipendenza, dal Futurismo, che intro-
duce definitivamente il tempo come fattore qualificante dell’analisi spaziale. Naturalmente, in architettura, centrale
per questo sviluppo diviene la figura di Gropius: gli stabilimenti Fagus, la Fabrik per l’Esposizione del Wekbund a
Colonia e gli edifici della Bauhaus a Dessau, nei quali l’architetto riesce a mostrare simultaneamente interno ed ester-
no dell’edificio, come nell’Arlésienne di Picasso sono mostrati contemporaneamente profilo e prospetto. Poi la figura
di Mies van der Rohe, che seguendo e sorpassando gli influssi olandesi intende la casa come rapporto fra piani oriz-
zontali e verticali attraverso cui realizzare lo spazio continuo, Mies come il più grande nell’uso di una delle compo-
nenti fondamentali della spazialità contemporanea, ossia la superficie piana nella sua forma levigata, preziosa e tra-
sparente. Infine, predominante, la figura di Le Corbusier, che «crea case di una leggerezza senza precedenti e fa pro-
gredire ancora la pianta aperta che Frank Lloyd Wright aveva iniziato» (Giedion 1954: 506). La predilezione per il
maestro svizzero appare chiaramente: «Frank Lloyd Wright usava sfruttare anche le più piccole fessure delle rocce
per ancorare più strettamente le sue case alla terra. Nella Villa Savoye Le Corbusier fa esattamente l’opposto.
L’abitante della città, per il quale la villa fu progettata, voleva piuttosto trovarsi in grado di dare un vasto sguardo
d’insieme sulla campagna, che trovarsi fra gli alberi e i cespugli. Egli voleva godersi il panorama, le brezze ed il sole,
godere in tutta calma di quella naturale libertà di cui il suo lavoro lo privava. Questo è un altro esempio delle due
reazioni alla natura eternamente opposte: riflesso contemporaneo del contrasto fra il tempio greco, che si staglia
contrastante sullo sfondo, e la città medievale abbarbicata come una pianta sul terreno su cui è posta» (Giedion
1954: 509-512). 

Le due reazioni alla natura sono le due opposte concezioni spaziali: lo spazio come relazione fra volumi puri di
Le Corbusier e lo spazio concepito come cavità, interno, con il quale Giedion interpreta non senza qualche distor-
sione critica le realizzazioni wrightiane.

In realtà, seppure in Giedion è evidente la preferenza verso le tendenze europee, Zevi omette il rilievo dato alla
figura di Wright. Vuole che Wright sia la sua scoperta e la sua nuova chiave interpretativa. Sempre nello stesso arti-
colo su “Metron”, aggiunge «io non ho fatto altro che tradurre Space, Time and Architecture con un’unica modifica-
zione: ho trasportato il capitolo su F. Ll. Wright dopo quello che concerne Le Corbusier. Ma non si trattava di una
variazione di poca conseguenza […]. Lo sviluppo dell’architettura moderna appare sotto una nuova luce. Parlare di
Fallingwater o del Johnson Building di Wright cinquanta pagine prima della descrizione del Bauhaus e settantacinque
pagine prima della Villa Savoye e del Padiglione Svizzero all’Università di Parigi è cronologicamente, scientificamente
e storicamente incomprensibile» (Zevi, 1949: 5-30)3.

Per inciso, in un articolo intitolato Architettura liberatrice in “Critica d’arte” del settembre 1969, Carlo Ludovico
Ragghianti, amico e maestro di Zevi, scrive appoggiando le sue tesi: «dopo l’ultima guerra ebbi notizia della pubbli-
cazione negli Stati Uniti, sin dal 1941, del volume di Siegfried Giedion, intitolato Space, Time and Architecture, e me
lo procurai, ovviamente interessato dal titolo che sembrava coincidere con i miei problemi. Inutile dire che fu, ancora
una volta, una delusione. Perché ancora una volta “tempo” equivaleva a storia esterna all’arte […] non si sospettava
nemmeno del nesso spazio-tempo nella conoscenza o produzione artistica, e soltanto si ripeteva che i cubisti avevano
negato “lo spazio tridimensionale rinascimentale” per assumere la quarta dimensione dello spazio, cioè il tempo,
teorizzata da Minkowski e da Einstein, e ciò (e qui cascavano le braccia) per moltiplicare i punti di vista nella loro

51

3    Per approfondimenti sulla querelle fra
Giedion e Zevi sulle pagine di “Comunità”
vedi Dulio 2008: 87-88.



mobilità ed ottenere una simultaneità di visuali in una sorta di visione tran-spaziale, di movimento, che ingenuamen-
te si credeva essere “nata” col cubismo […]. Capii più tardi, quando il Giedion venne a Firenze nel 1951 per ricon-
ciliarsi con Wright che non lo amava: il volenteroso specialista e senza dubbio meritorio sostenitore dell’“effort
modern”, me ne assicurai, non conosceva né Kant né Bergson se non per sommarie e indirette referenze».

La concezione dello spazio-tempo secondo la teoria einsteiniana e fenomenologica è invece, come vedremo,
quella zeviana.

La prima Storia
Iniziamo l’analisi dalla prima edizione del 1950. Le riedizioni del 1953, 1955 e 1961 restano del tutto invariate4.
L’incipit della Storia sembra rivolto direttamente a Giedion, e con lui a Pevsner, quando Zevi scrive che l’equivoco

più diffuso nella storiografia dell’architettura è stato quello di individuare nel periodo razionalista in Europa, dagli
anni Venti al 1933, l’acme di oltre un secolo di storia. In maniera ancora più diretta, sferza un colpo a Giedion sta-
bilendo che il suo «atteggiamento mentale allo stesso tempo positivistico e astratto-figurativo ha alterato un’obiettiva
visione storica». I testi di Zevi, prima Verso un’architettura organica e poi la Storia, scritti durante e dopo la guerra,
hanno dunque il compito di superare gli ismi e affermare chiaramente che il funzionalismo nel suo apice razionalista
è finito, mentre una nuova poetica è scaturita silenziosamente, in maniera embrionale in Europa con Aalto e gli archi-
tetti svedesi, in maniera più matura negli Stati Uniti, dove un “genio”, naturalmente Wright, «aveva precorso l’itine-
rario dell’architettura moderna, ne era stato uno dei massimi maestri e, operando su tre generazioni, anticipava il
suo svincolamento da posizioni meccanicistiche» (Zevi 1950: 13-14).

Da principio, con una chiarezza spiazzante, la domanda cruciale: perché è nata l’architettura moderna? Nella
prima risposta affiora subito il tema venturiano del rinnovamento del gusto, espresso anche attraverso i sorprendenti
accostamenti di immagini, i collages di Zevi, una seconda storia nella Storia: una dama settecentesca e una elegante
signora contemporanea a confronto per l’abbigliamento, una poltrona napoletana del XVIII secolo con una sedia di
Bruno Mathsson del 1938 per il design, i paesaggi “svaporati” di Monet con i volumi “taglienti” di Cézanne per la pit-
tura. Sono fra l’altro, in maniera innovativa, introdotti Étienne-Louis Boullée e Claude-Nicolas Ledoux come precursori
del moderno, soprattutto quest’ultimo con il progetto per la città sociale di Chaux. Poi la rivoluzione tecnica e, certo,
gli ismi astratto figurativi, ma presenti solo come una delle componenti della genesi del moderno. Infine, decisivo, l’im-
pulso sociale alla base del rinnovamento architettonico, prima ancora del gusto, della tecnica, e delle concezioni visive:
«il mondo della libertà e perciò anche di quella artistica, è valido solo se affronta il problema sociale, riesce ad espri-
merlo e quindi a trascenderlo nella creazione» (Zevi 1950: 42). Forte è ancora in Zevi la spinta del Partito d’Azione,
urgente la necessità della Ricostruzione. Viene introdotto così un tema fondamentale nell’analisi, il tema della moralità,
e questo spinge ad analizzare le condizioni di vita nelle città e a legare temi architettonici e urbanistici. Tuttavia Zevi
nell’analisi dello spazio esterno, valutato con gli stessi metodi adottati per lo spazio interno, si limita ad affermare che
ai vuoti negli ambienti interni corrispondono i vuoti delle piazze o delle strade, alle sequenze dei punti di vista interni
le sequenze dei punti di vista urbanistici. Continua poi seguendo fondamentalmente Giedion per la descrizione della
prima età dell’architettura moderna, con l’aggiunta delle Arts & Crafts e della figura di William Morris tratte invece da
Pevsner e collegate alle teorie delle Garden Cities di Ebenezer Howard5.

I maestri secondo Zevi
Nel capitolo sui maestri del periodo razionalista Zevi riprende da Giedion nomi e temi. Ma nel caso di Zevi il

capitolo sul periodo razionalista precede quello su Wright, in modo che il maestro americano conquisti nella Storia
un ruolo di assoluta preminenza.

Per prima l’opera di Charles-Edouard Jeanneret: «temperamento da orologiaio svizzero e pittore astratto; mania-
co di codificazione e propagandista di straordinaria versatilità; prepotente ricercatore di schemi, ansioso di primeg-
giare più che per l’eccellenza dei risultati artistici per la bontà dei principi – di formule pretenziose di universale vali-
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4    Zevi non sembra curarsi di rispondere a
Giulio Carlo Argan, che con Walter Gropius e
la Bauhaus del 1951 ribadisce il ruolo di
Gropius contro il predominio wrightiano in
Zevi. Attraverso l’analisi del metodo di inse-
gnamento di Gorpius, Argan fa riferimento a
quella educazione attraverso l’arte teorizzata
da Herbert Read.
5    Spiega Zevi, le loro opere sono rilevanti dal
punto di vista cronologico, in quanto le prime
a battere la strada del rinnovamento:
«Quando si incontra un villino di Voysey, un
palazzetto di Ashbee o di Baillie Scott, l’occhio
qualificato percepisce una genuina ispirazio-
ne». E aggiungerà, nell’edizione del 1975
«ispirazione nata da matrici etiche anticonven-
zionali, di rigetto di ogni strumento preforma-
to». Un nuovo spazio che rompe con le conce-
zioni passatiste e introduce la spazialità
moderna.



dità – e tecnico abbastanza intelligente per associarsi con Pierre Jeanneret; sensibile ai problemi sociali non tanto
per reale partecipazione quanto per l’esigenza di pensare sistemi logici, una società organizzata scientificamente, e
d’altro canto feroce individualista». Inizia senza nascondere la sua critica6. Le Corbusier ripropone sempre pochi
intenti edilizi, l’idea dell’Immeuble villa del 1922, riproposta nel Padiglione per l’Esprit Nouveau del 1925, il piano
per una città da tre milioni di abitanti del 1922 riproposto a Parigi nel 1925, a Ginevra nel 1932, ad Anversa e
Stoccolma nel 1933 e di nuovo a Parigi nel 1937. Cinque punti e innumerevoli applicazioni. Tuttavia, Zevi si arrende
di fronte alla “poesia” della Villa Savoye: «Dall’incanto della matematica, dal rigore del cristallo si passa ad una sfera
che non è più logicamente controllabile, ed è la sfera delle trasfigurazioni liriche». Stesso giudizio positivo per il padi-
glione svizzero dell’Università di Parigi: «Chi ha creato questi edifici è un matematico ma è anche un poeta; è un
razionalista e insieme un romantico; magari non crea una duratura cultura, ma suscita una problematica pervasa di
genialità e di seducente artificio, estremamente efficace per sgombrare il campo dal dominio accademico, dal tanfo
degli stilismi tradizionali». Le Corbusier è poeta e non letterato quando l’ispirazione prevale sul teorema, quindi
quando egli stesso in qualche maniera si contraddice, «e il numero non fu solo magía, ma canto», scrive Zevi con-
cludendo il paragrafo (Zevi 1950: 119-132).

Il capolavoro di Gropius è l’edificio del Bauhaus a Dessau del 1926, magistrale nell’articolazione e nell’incastro
dei volumi, con una libertà compositiva derivata dal periodo espressionista del maestro. Per descrivere gli spazi di
Gropius, Zevi inizia a utilizzare il termine “organico”: in pianta Gropius non ha bisogno di circoscrizione geometrica
e costruisce dall’interno all’esterno, nelle opere del periodo americano si consolida una progressiva adesione alla
tendenza organica.

Su Mies van der Rohe: «notevole attività organizzativa, praticamente nessuno scritto, pochi edifici. Tutto il resto è,
direi senza eccezioni, poesia». Gli spazi interni non sono chiusi staticamente, il ragionamento è per piani, per rettan-
goli giustapposti e mai incastrati alla maniera neoplastica, setti murari che si prolungano nella natura, tendenza cen-
trifuga che prolunga le orizzontalità verso lo spazio circostante: «Evidentemente le sue immagini, non configurando
più volumi e superfici ma solo tersi piani isolati, puntano sullo spazio. Ed è un fenomeno unico in periodo raziona-
lista» (Zevi 1950: 142-144). Una spazialità, dunque, che a Zevi piace, perché ricorda nella sua interpretazione quella
di Wright.

A questo punto del testo, uno dei suoi grandi meriti: quello di concedere a Jacobus Johannes Pieter Oud e Erich
Mendelshon lo stesso rango attribuito a Le Corbusier, Gropius e Mies. A Oud è riconosciuta la perfezione nello studio
della volumetria elementare, dei rapporti fra pieni e vuoti sulle superfici, dei particolari: «intimo controllo, freddezza
esteriore, eliminazione di ogni aggettivo sensuale, massima leggibilità, sobria coerenza» (Zevi 1950: 148).
Mendelshon è invece in grado di trascendere il simbolismo espressionista e di considerare l’edificio nella sua mani-
festazione unitaria, integra sia strutturalmente che spiritualmente, sfruttando al massimo grado la virtualità plastica
del cemento armato.

Nell’analisi della sua opera, Zevi approfondisce la sua concezione di spazio-tempo: normalmente la quarta
dimensione viene applicata per superare il punto di vista statico e moltiplicare i punti di vista in modo filmico. Ma
così applicata, la quarta dimensione riguarda il tempo dello spettatore che percorre lo spazio, non il tempo del farsi
di questo spazio. Non è quindi, con lo spazio, un tutt’uno. Saltare dalla bidimensionalità alla quarta dimensione,
omettendo in questo modo la terza, ossia la profondità della materia, significa per Zevi «reprimere l’energia materica
sulla quale lo stesso Einstein insiste tanto» (Monica 2002: 25). Nell’Einsteinturm la materia è messa in moto nel
tempo, è contorta, è resa esplosiva, è un tutt’uno con lo spazio e il tempo.

Italia fra inizio secolo e seconda guerra mondiale
Al capitolo sui maestri segue la critica al manierismo che ne deriva, dettato ancora una volta dagli ismi cari a

Giedion. Nuove energie e risposte vanno cercate altrove. E in particolare Zevi cerca in Italia. Lo spazio dedicato
all’architettura italiana naturalmente è prerogativa della sua Storia.
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6    Già aveva scritto, qualche pagina prima,
che il tetto giardino si trovava sulla casa in Rue
Franklin di Perret del 1903, che i pilotis erano
disegnati nell’edificio della piazza della Cité
Industrielle di Garnier del 1903, che le finestre
continue erano sulla facciata della Maison du
Peuple di Horta del 1898, nel Palais Stoclet di
Hoffmann del 1911 e soprattutto negli uffici a
Breslavia di Poelzig del 1910. Gusto dei volu-
mi puri? Loos è il primo. Gusto delle superfici?
Hoffmann. Nessuna invenzione per il maestro
svizzero, solo capacità di assimilazione, cata-
logazione, dichiarazioni assiomatiche, che
Zevi non esita a definire “irritanti”.



Nella prima edizione, del 1950, non può che occuparsi del periodo compreso fra l’inizio del secolo e la seconda
guerra mondiale, e ad un certo punto della sua riflessione Zevi si sofferma sulla cultura crociana. Non impegnata
nel vivo della vicenda architettonica, Benedetto Croce non prende posizione, facendo mancare il necessario appog-
gio alla lotta condotta dal razionalismo per una architettura antiaccademica e nuova. Croce si limita a vaghe impo-
stazioni generali e afferma che «l’arte si può raggiungere attraverso tutti i mezzi espressivi e che un autentico poeta
poteva benissimo attingere un capolavoro con archi e colonne» (Zevi 1950: 212). Sia pure indirettamente, scrive Zevi,
contribuisce così a non scalfire l’azione dei progettisti asserviti al regime fascista.

Emergono le figure di Raimondo D’Aronco e Ernesto Basile come capiscuola della modernità, mentre personaggi
minori sono Coppedé, Sacconi, Calderini, Koch o Poggi. Interessante è la domanda che Zevi si pone alla fine del
paragrafo: è utile parlare delle figure minori? Una Storia può essere tracciata solo circoscrivendo le personalità dei
grandi, dei “poeti”? Non varrebbe la pena ricostruire le figure di architetti contrassegnate da un iniziale, seppure
debole, timbro? La Storia, conclude, impone un bilancio, una scelta. Quindi, nel periodo fra le due guerre, il futuri-
smo è al centro dell’analisi.

Il Manifesto di Sant’Elia è riportato integralmente. Seppure gli elementi positivi non ne furono approfonditi, e i
suoi disegni rimasero dimenticati sulla carta, il movimento ebbe un’importanza ben superiore alla sua diretta appli-
cazione architettonica, un valore di rottura con la tradizione e di continuità con il razionalismo. Quest’ultimo appare
nel 1926 grazie al “Gruppo 7”, in ritardo rispetto al contesto europeo e in contestazione con l’autorità “intollerabile”
di Giovannoni e Piacentini: «a Roma non vi erano alternative: ogni atto indipendente del pensiero portava ad una
lotta». Lotta che naturalmente esplode nel 1931 con la Seconda Mostra di Architettura Fascista, il Tavolo degli Orrori
di Bardi, la dichiarazione del M.I.A.R. apparentemente appoggiata da Mussolini. Poi il voltafaccia, la cui responsa-
bilità cade tutta su Piacentini, figura che per questo, scrive Zevi «non rientra nella storia dell’architettura moderna e
perciò eviteremo di parlarne se non per quel che riguarda la sua azione pratica che fu determinante nei destini del
movimento moderno» (Zevi 1950: 221).

Si citano di quegli anni la Stazione di Firenze del 1933 di Michelucci, Sabaudia di Piccinato del 1933-1948, alcuni
uffici postali, molte case del fascio ed edifici privati. Ma i protagonisti della stagione architettonica italiana sono tre:
Giuseppe Terragni, Edoardo Persico e Giuseppe Pagano.

Il primo, con la Casa del Fascio di Como supera Le Corbusier nella scelta di non stabilire equivalenza fra i quattro
prospetti e lavorare dando profondità alle superfici: non cartilagini senza spessore, façades libres bidimensionali, ma
volumi ritmati da ombre coscienti della consistenza della materia. Il secondo emerge per la rilevanza dei suoi saggi
e ancor più per il visionario ragionamento che struttura la sua Profezia dell’architettura del 1945 che avrà grande
influenza su Zevi7. Infine Giuseppe Pagano, l’anti-Persico e l’anti-Terragni, che accetta l’orgoglio della modestia di cui
già Lionello Venturi ha parlato riguardo l’architettura moderna italiana, che accoglie il limite letterario sulle istanze
poetiche ma che in effetti, grazie al suo attivismo, è il vero organizzatore della nuova cultura architettonica in Italia
(Zevi, 1950: 271)8.

Queste le figure particolarmente significative per Zevi nella vicenda storica dell’architettura italiana dell’immedia-
to dopoguerra, per i pochi altri è indicato qualche cenno. Così Figini e Pollini vengono ricordati per la loro “deliziosa”
villa-studio per un artista alla Triennale di Milano del 1933 e per gli edifici del centro Olivetti a Ivrea, e il gruppo
BBPR per la feconda attività culturale. Giovanni Muzio e Roberto Papini sono appena nominati nel paragrafo dedicato
a Persico, mentre a Gio Ponti si riconosce solo il «merito di aver suscitato un notevole interesse per l’arredamento
moderno anche se nell’ambito di una cultura salottiera e decadente» (Zevi, 1950: 279). A Luigi Moretti è dedicata
la figura in pianta della Casa della Scherma al Foro Italico del 1936, senza ulteriori commenti.

Le correnti dal nord
Zevi si attribuisce il merito di essere stato il solo a rendersi conto che dalla crisi del razionalismo europeo fosse

scaturita una poetica nuova, post-funzionalista, nei paesi scandinavi. In realtà, Giedion aveva dedicato ad Alvar
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7    Zevi aggiunge in bibliografia gli articoli di
Ragghianti 1936 e di Pagano 1937. Di Persico
cita interi paragrafi e sceglie quelli che conva-
lidano le sue tesi sul genio di Wright.
8    Seppure l’inclinazione di Pagano per il lin-
guaggio minore non rientri nei canoni estetici
zeviani, la sua figura è consacrata grazie al
suo odio per la retorica, alla visione di un’ar-
chitettura razionale e non “razionalistica”, alla
coscienza urbanistica, al disprezzo per la
burocrazia e al senso della carenza di un’ade-
guata critica d’arte.



Aalto un capitolo nel quale aveva definito il maestro finlandese “primordiale e attuale”. Aalto tenta per Giedion di
liberare l’architettura dal pericolo della rigidità, accenna contemporaneamente al futuro e al passato, e nella Villa
Mairea giunge «a un risultato raro: il senso dell’ininterrotto fluire dello spazio attraverso la casa non si smarrisce
mai; eppure il sentimento dell’intimità è sempre salvo, dovunque vi troviate» (Giedion 1954: 588). È un giudizio di
valore importante, ma Zevi non lo rimarca quando descrive il lavoro di Aalto evidenziandone una nuova spazialità,
legata non più a pareti e volumi, alla purezza stereometrica e alle trasparenze lineari, ma all’impegno umano e
psicologico dell’architetto9. Uno spazio che, finalmente, trascende le tre dimensioni, e perfino quella cubista che si
ottiene girando intorno all'edificio, uno spazio che va abitato nella sua vita carica di energia, nel tempo: «nulla è
più libero di per se stesso: struttura, facciate, pianta, finestre sono serratamente legate in nome di un tema unico,
di una libertà che tutte le reintegra e determina: la libertà umana e quella spaziale entro la quale la prima si invera»
(Zevi, 1950: 307)10.

Dopo Aalto, Erik Gunnar Asplund, sul quale Zevi ha due anni prima pubblicato una monografia, sottolineando
come nelle sue opere sia sempre presente la preoccupazione psicologica e la concezione dell’architettura come
segno dell’abitare umano e della relazione con la natura. Con lui, Sven Markelius, mentre di Sigurd Lewerentz Zevi
pubblica una piccola immagine (Zevi, 1950: tav. 48). I prodotti svedesi, scrive, sono «nati da una stessa ricerca, […
] da uno stesso intento di umanizzare l’architettura imprimendovi il segno di una differenziata fenomenologia in
nome del primo requisito richiesto alla casa e alla città: la sua livableness, la possibilità di vivervi con grazia, con
spirituale letizia» (Zevi, 1950: 313). Il passaggio all’urbanistica è immediato: il piano per Amsterdam di Cor Van
Eesteren è l’equivalente a scala urbana di un progetto di Le Corbusier e il piano per Londra di Patrick Abercombie
di un progetto di Asplund o Aalto. Lo spazio della casa, del singolo edificio, è organicamente legato allo spazio della
città: «come è impossibile una casa organica in una città non umanamente pensata, così un’urbanistica che non deri-
vi, che non cresca dall’architettura dei suoi spazi e dei suoi edifici è urbanistica meramente planimetrica, resta dise-
gno a due dimensioni […]: le manca la vita e perciò l’arte» (Zevi, 1950: 325).

Poi la guerra
A partire dal 1943 è possibile un riesame per l’evoluzione del pensiero architettonico. L’evoluzione è quella

segnata dall’architettura organica, e il discorso di Wright a Londra del 1939 è una “dichiarazione d’indipendenza”.
Occorre sgombrare il campo dai fraintendimenti, soprattutto naturalistici e biologici, e definire che cosa si intenda
per organico, esorta Zevi. Walter Curt Behrendt è stato il solo finora a dare valore alla parola organico in architettura,
riprendendo il concetto non dal Burckhardt ma addirittura dal Vasari quando descriveva l’edificio della Farnesina
come non murato, ma veramente nato. Sembra comunque che per Zevi sia più facile definire che cosa l’architettura
organica non è: «non v’è niente di vago, di sentimentalistico nella tendenza organica. Essa non implica il colore loca-
le, né richiami al passato, né l’improvvisazione istintiva, né l’edilizia rustica o indigena, né la campagna, né Capri,
né provincialismi di sorta». Ancora, l’architettura organica si definisce in contrapposizione al geometrismo, agli stan-
dard artificiali, alle scatole bianche e ai cilindri razionalisti. Manca una vera e propria definizione, accennata forse
nelle ultime righe del paragrafo: «Organico in quanto negli spazi interni dell’architettura ricerca la felicità materiale,
psicologica e spirituale dell’uomo; organico perché estende questa esigenza dall’ambiente isolato alla casa, dalla
casa alla città. Organico era perciò un attributo che aveva un’idea sociale, non un’idea figurativa; in altre parole,
che andava riferito a un’architettura che vuole essere, prima che umanistica, umana» (Zevi, 1950: 332-343).
Immediato il riferimento all’APAO, fondata nel 1944. Gli architetti moderni, da Torino a Venezia alla Sicilia, si rac-
colgono in associazioni, scrive Zevi, con adesioni anche da parte dei razionalisti. Ancora una domanda: che cos’è
questa architettura organica per gli italiani? Un’accurata serie di tesi e antitesi, per la particolare profondità della
ricerca estetica e culturale nel nostro paese. E in questa parte, la Storia si trasforma in una Critica: in un testo di sup-
porto a quanto sta avvenendo nel paese in quegli anni, in uno strumento operativo per combattere sul campo e con-
tribuire alla costruzione poetica dell’opera di architettura partecipando alla dinamica progettuale.
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9    Agli antipodi di quello di Terragni che preor-
dina una stereometria pura per l’esterno e da
questa ricava l’interno, Aalto procede dall’in-
terno verso l’esterno, dallo studio degli
ambienti, dei percorsi, dei movimenti dell’uo-
mo. Una volta determinati questi spazi, li veste
con l’involucro parietale.
10  Va rilevato che, seppure nel testo non se ne
faccia il nome, nelle didascalie delle immagini
gli autori menzionati sono sempre Aino e Alvar
Aalto. Un piccolo riconoscimento per una delle
grandi donne dell’architettura moderna. Per
contro, Charlotte Perriand o Eileen Gray, fra le
altre, non sono mai nominate.



Vengono citate pochissime realizzazioni, l’ospedale traumatologico di Giuseppe Samonà del 1948, la palazzina
in via Pisanelli di Silvio Radiconcini e dello stesso Zevi del 1950-52, l’unità residenziale Falchera a Torino del 1951
di Astengo, Molli Boffa, Passanti, Renacco e Rizzotti. Una visione ridotta rispetto al panorama di ciò che è successo
in Italia dalla fine della guerra al 1950. Perché Zevi tace sul Monumento ai martiri delle Fosse Ardeatine, perché non
nomina il progetto di Ridolfi, Quaroni, Cardelli e Fiorentino per il fabbricato viaggiatori della Stazione Termini, pub-
blicati fra l’altro entrambi su “Metron” nel 1947 (Red. 1947: 35-47; Piccinato 1947: 2-7; Samonà 1947: 8-22)? Il
primo troppo astratto e stereometrico, il secondo troppo espressionista, per rispondere alla definizione di organico
che Zevi in quel momento sta cercando? 

Zevi si rivolge agli Stati Uniti, nella figura indiscutibile di Wright. L’ultima parte della Storia è, a lui dedicata, per
dare coerenza a una fisionomia culturale ben precisa. Una forzatura cronologica?

Verso l’America
Non esiste ancora, afferma Zevi, una convincente trattazione sull’architettura americana perché o ci si è occupati

dell’architettura ufficiale o di quella tecnica. Questi due aspetti vanno congiunti. La leggerezza del “balloon frame”
utilizzato fin dalla prima metà dell’Ottocento è legata a una determinata concezione spaziale: le esigenze interne
dettano le forme architettoniche, il piano è flessibile, può allargarsi o restringersi ogni volta che le condizioni indivi-
duali, sociali o economiche lo richiedano. Con questa anticipazione, Zevi indaga l’opera di Henry Hobson
Richardson e i risultati della Scuola di Chicago, l’invenzione del grattacielo a ossatura, fino ad arrivare a Louis Henry
Sullivan: I Magazzini Carson, Pirie e Scott ne fanno il profeta dell’architettura moderna, non vi è né esaltato il verti-
calismo dei grattacieli precedenti, né ostentato un orizzontalismo oppositivo, ma semplicemente «lo scheletro edilizio
trova una sua perfetta espressione nell’equilibrio dei ricorsi orizzontali e verticali» (Zevi, 1950: 393, 394). I suoi scritti,
specialmente The Autobiography of an Idea del 1922 ne fanno il maestro della generazione a venire. Il celebre motto
form follows function è spesso frainteso: per funzione Sullivan intende infatti non un fenomeno utilitario, bensì il risul-
tato di tutte le realtà intellettuali, spirituali e pratiche, l’espressione della vita interna dell’edificio. Un principio del
tutto organico11.

Infine, Frank Lloyd Wright. Dal 1949 Carlo Ludovico Ragghianti e Bruno Zevi si stanno occupando di organizzare
una mostra a Palazzo Strozzi12 nella quale per la prima volta saranno esposti in maniera coerente e completa i suoi pro-
getti al pubblico italiano. Un lavoro metodico di raccolta che Zevi fa rifluire nel suo capitolo sul maestro americano.

Egli ritiene che la storiografia architettonica non ha gli strumenti critici necessari alle indagini spaziali indispen-
sabili per caratterizzare le opere di Wright. Quali quindi gli strumenti critici che vanno messi in campo? Come deve
procedere la sua analisi spaziale?

Innanzi tutto, Zevi contestualizza le teorie wrightiane e sottolinea le differenze fra contesto sociale europeo in cui
fiorisce il movimento moderno, e contesto americano. Wright può permettersi di ricusare il Rinascimento, e anche
Michelangelo, di affermare che solo l’architettura domestica giapponese e le cattedrali gotiche vadano prese a rife-
rimento per la nuova spazialità architettonica, e allo stesso modo può rifiutare i termini europei del dramma politico
e sociale. Può adottare un atteggiamento mistico-pioneristico rivolto fuori dalla cultura, destinato all’americano
medio senza preconcetti che pur non avendo ancora grande potere finanziario, può costruirsi una casa secondo
espressioni nuove e libere.

Poi Zevi elenca le sei caratteristiche per l’architettura organica stabilite da Wright nel 1908: la semplicità, la non
univocità di uno stile e l’adattabilità alla vita delle persone, l’edificio concepito come fatto organico così come in natu-
ra, i colori che si armonizzano con le forme naturali, i materiali mostrati per quello che sono, la “casa con carattere”
al di fuori di ogni effimera moda. Sei principi che riflettono l’inutilità di ogni tentativo di rinchiudere entro una formula
critica univoca una mente vulcanica e continuamente cangiante: «Io non credo nemmeno che i sei principî del 1908
forniscano più di una generica riprova della coerenza di Wright; nessuno di essi, né la loro somma, rende il nucleo
dell’ispirazione e della ricerca wrightiana» (Zevi, 1950: 434).
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11  Zevi attribuisce a Sullivan il merito di aver
integrato gli elementi interni ed esterni del-
l’edificio, compresa la decorazione: «ho pas-
sato lunghe ore a studiare uno dei suoi più
ornati grattacieli; […] ho cercato di staccarla
con l’immaginazione dai pilastri, dalle pareti,
dalle cornici; ho concluso che si trattava non
di incrostazioni applicate, ma di opera di poe-
sia, intimamente integrante la poesia delle
strutture».
12  Il carteggio fra Ragghianti e Zevi conservato
nell’Archivio della Fondazione Ragghianti a
Lucca è ricco di informazioni in merito.



La conquista dello spazio
Poi il paragrafo più complesso, alla ricerca del “vero segreto wrightiano”. Naturalmente, gli ambienti non più

concepiti come scatole separate, la rottura della segregazione cellulare, la fusione di una stanza con l’altra, l’elimi-
nazione delle divisioni. Descrizione simile aveva svolto Giedion nel 194113. Ma le case di Wright, aggiunge Zevi,
seguono il piacere psicologico e visuale dell’uomo tanto in pianta che in alzato mantenendosi nello spazio interno
di cui pianta e alzato sono proiezioni.

Wright dunque vede i vuoti. Li concepisce simultaneamente in tutte le dimensioni, non per superfici o volumi
aggiunti o giustapposti. Wright è per Zevi il solo maestro che realizza in architettura la rivoluzione della legge della
relatività einsteiniana: spazio, tempo, materia e energia sono interrelate, si influenzano a vicenda, sono influenzate
dal fruitore che partecipa. Per questo un’architettura organica è un’architettura democratica. Vedere simultaneamente
lo spazio interno in tutte le dimensioni consente la più totale emancipazione dalle forme precostituite, l’indipendenza
più totale dalle superimposizioni geometriche: «La scena delle attività umane non si squadretta, si riveste». Ancora
più importante, questa concezione dello spazio interno, questa progettazione del “vuoto”, è ininterrotta: conquista
centrifuga dello spazio, pianta libera non perché non suddivisa da muri e poi racchiusa in un volume, ma perché
prodotta dall’interno all’esterno e lasciata fluire. Ogni altro aspetto deriva da questa visione dei vuoti, per esempio
la ricerca strutturale basata su una tecnica che realizzi una continuità plastica espressiva della continuità spaziale: il
successo dell’Imperial Hotel di Tokyo che resiste al terremoto del 1923, il trionfo del collaudo delle colonne a fungo
della S. C. Johnson a Racine, sono elencati da Zevi come risultati del solo genio wrightiano, omettendo le relazioni
di Wright con i collaboratori ingegneri14. Ancora, la sua concezione urbanistica, The Disappearing City, la rottura
dell’aggregato urbano tecnicamente e moralmente nocivo a favore dello sviluppo in estensione, con aria da respirare
per l’uomo e libertà di muoversi, attraverso la macchina.

Merito indiscutibile di Zevi: aver saputo descrivere la concezione spaziale di Wright meglio di chiunque altro fino
ad allora. Non gli riconosce alcun errore. Perfino in Le Corbusier aveva trovato luci e ombre, perversioni e lirismi. Tutto
ciò che Wright concepisce è invece geniale “poesia”. Da qui parte una rilettura della storia dell’architettura europea
alla luce della soverchiante influenza che ebbe secondo Zevi il maestro in Europa, con le riprese del suo lavoro da
parte di Berlage, Gropius, Mendelshon, Oud, sempre affermando che la conquista dello spazio e il segreto delle con-
cezioni di Wright sfugge completamente ai maestri del razionalismo e la sua rilettura sfocia nel manierismo. Segue
quindi l’analisi dell’influenza in America attraverso gli allievi di Taliesin: Neutra, Mock, Moser, Kameki. Ma la funzione
di Wright, conclude Zevi, non può essere quella dell’educatore: «Egli è troppo impegnato nella sua attività incande-
scente e nelle sue divoranti aspirazioni per lavorare nel seno di un movimento, o sia pure dirigere un movimento […].
Taliesin è come un’orchestra in cui ogni suonatore obbedisce al maestro senza che questi spieghi una didattica; chi
non comprende o si stanca di essere solo un esecutore, riparte […]; ma nell’andare porta via qualcosa di profondo
che lo distinguerà dal razionalismo e dalle mode superficiali. Una coscienza del fare architettonico i cui documenti,
costruiti e scritti, costituiscono la storia dell’architettura contemporanea negli Stati Uniti» (Zevi, 1950: 436-476).

Razionalisti negli Stati Uniti
Con l’arrivo in America, anche Gropius è lentamente influenzato e acquisisce una nuova sensibilità per il pae-

saggio. Tuttavia, con Mies e Gropius, IIT e MIT, le più importanti scuole della costa atlantica e della capitale del
Middle West, sono conquistate dal razionalismo europeo. Così gli architetti della nuova generazione subiscono
influenze contrastanti, come Neutra che si apre a influssi wrightiani solo nell’ultimo periodo, con casa Kaufmann nel
Colorado desert del 1948, o Lescaze invece attivista razionalista. Neutra, Lescaze e Saarinen, dopo il successo del
suo progetto per il Chicago Tribune Building, sono gli europei che sviluppano in America la lezione funzionalista. Poi
arrivano dall’Europa nuovi influssi, naturalmente in linea con la rinnovata ascesa professionale di Wright intorno agli
anni Quaranta: i padiglioni di Aalto e Makelius all’Esposizione di New York del 1939, le dichiarazioni di Mies e Aalto
di devozione a Wright, e l’Inghilterra che gli conferisce la medaglia d’oro reale.
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13  Zevi riprende esattamente le parole di
Giedion: l’irradiazione degli spazi della casa
dal camino avviene come “nelle pale di un
mulino”.
14  Un collaboratore su tutti segue Wright
durante la sua carriera: Jaro Joseph Polivka.
Vedi: Quinan, 1988: 42-53; Di Suvero 1959:
203-209.



Solo nel paragrafo successivo, quello sulla scuola californiana, appaiono le prime notazioni critiche: le case
di Wright sono spesso oscure, come aveva osservato già Giedion, i partiti ornamentali sono “di pessimo gusto”,
alcuni edifici hanno un aspetto esageratamente selvaggio, le sedie scomodissime etc. A questi elementi la nuova
generazione di architetti californiani si oppongono, traendo da Wright l’essenziale: la spazialità, la flessibilità in
pianta e in alzato, la ritmica sequenza degli ambienti, la casa costruita dall’interno verso l’esterno, la continuità
paesistica. I due esempi più rilevanti sono la Hillside house a Berkeley del 1942 di Harwell Hamilton Harris e la
casa Fairchild a New York di William Hamby e George Nelson con i quali l’impostazione organica raggiunge la
costa atlantica. In entrambe “La ricerca della felicità”, ideale sancito dalla Costituzione americana, si mette in pra-
tica nella ricerca degli elementi formativi della casa, tipologia fondamentale dell’architettura americana, come
luogo da abitare in armonia con la natura. Zevi si domanda tuttavia se questi principi siano efficaci e sufficienti
per definire una vera e propria cultura architettonica americana. E se il peso delle parole di Zevi non è mai casua-
le, egli coglie così l’occasione per aprire il campo all’indagine sull’architettura in un paese quale l’Italia in cui può
riemergere, dopo gli anni tragici della dittatura, una profonda base culturale e l’architettura organica può portare
a maturazione i suoi frutti.

Il rinnovamento degli studi storici di architettura
Il XII capitolo della Storia del 1950 non è poi più riproposto dall’edizione del 1975. Il titolo è “Il rinnova-

mento degli studi storici di architettura” e Zevi vi dichiara un’urgenza: «quando si verifica un divario tra l’artista
e il critico […] siamo di fronte a una civiltà disintegrata e la crisi si ripercuote negativamente sia sull’attività
creativa che su quella storica». Uno dei problemi cruciali è per Zevi l’incomprensione della poligenesi dell’ar-
chitettura moderna: molto chiaramente egli scrive che Pevsner la considera solo dal punto di vista del gusto,
includendo l’architettura nello sviluppo generico del design, Giedion invece ne interpreta la nascita facendola
derivare solo dalla tecnica e dalle teorie astratto-figurative, mentre «per il periodo moderno, come per gli anti-
chi, vanno considerati tutti i fenomeni della cultura perché è dal piano del loro equilibrio che partono i poeti».
Inoltre va sradicato l’equivoco secondo cui possa esistere una prima età, una maturità e una decadenza del-
l’architettura moderna, e ancora Giedion è lo storico più “evoluzionista”. Anche l’approccio meramente crono-
logico è errato: gli artisti hanno vite brevi o lunghe, mantengono coerenza o cambiano poetica con il trascor-
rere del tempo, possono anche essere “fisiologicamente vivi, ma culturalmente morti”. Il tentativo è quello di
non spezzare, afferma Zevi, le biografie, né di incorrere in dannose divisioni geografiche. Questo comporta
continui richiami, salti temporali estremamente complessi, che nelle edizioni successive, con l’aumentare dei
periodi trattati, si accentueranno ancor più nel passaggio da un periodo all’altro, tanto nel testo che nelle tavo-
le di immagini.

Accade, in Zevi, un fenomeno tutto contemporaneo: il superamento della linearità storica. Non esiste teleologia,
non esiste un univoco senso di progresso, esistono apoteosi, come quella wrightiana, ma senza finalità conclusive.
Il divenire storico è un processo complesso, la Storia non è un libro per studenti inesperti o per non addetti ai lavori,
Zevi assume di rivolgersi a un pubblico colto e informato e non a caso scrive: «vorrà dire che, nell’ipotesi meno blan-
da, il libro andrà letto due volte; il che è meno grave del rinunciare alla storia in nome di una chiarissima quanto
anonima cronaca anagrafica. Le tavole sinottiche offrono questa cronaca, ma non dicono la storia» (Zevi, 1950:
525-537).

Inoltre, nel divenire storico, è necessario compiere scelte. E qui Zevi sembra rispondere alla frequente accusa che
gli viene rivolta: perché tratta solo dei grandi? Della poesia? E le opere minori? La letteratura? La sua scelta è critica,
risponde, ma non tendenziosa. Tendenzioso è Giedion quando esclude le Arts & Crafts, ignora Hoffman, Olbrich e
Gaudì o Asplund perché non rientrano nel suo metodo di concezione della storia. Zevi rifugge dalla mera cronaca
edilizia e si rifugia in un unico criterio di valida discriminazione: la qualità delle opere d’arte. Su questo criterio si
insinua una omissione metodologica e, lo vedremo, Zevi si ricrederà nel tempo.
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“Spazi dell’architettura moderna” del 1973 e la nuova “Storia” del 1975
Nel 1973, annota Zevi nelle tavole cronologiche dell’edizione del 1975, muore Pablo Picasso e si diffonde la Body

Art. Nel 1975, sono citati Piano e Rogers per la realizzazione del Beaubourg a Parigi. Quanto sia mutata la condi-
zione sociale, politica e economica in Italia e nel mondo è impossibile sintetizzare in poche righe: dal Dopoguerra
al boom economico alla crisi che «riproblematizza le conquiste delle avanguardie». Zevi ha insegnato a Venezia dal
1949, conseguendo la cattedra nel 1960, e dal 1963 a Roma. Ha vissuto sulla propria pelle la rivolta del 1968. Nei
primi anni Settanta si appresta per la prima volta a una decisiva revisione della Storia15. L’opera è ora articolata in
due volumi.

Il primo volume edito nel 1973, intitolato Spazi dell’Architettura Moderna, è soltanto visuale, denso di immagini.
Aumenta, in questa fase, il processo di inclusione disciplinare, processo onnivoro seppure, sottolinea Roberto Dulio
“genialmente schizofrenico” (2008: 75). Zevi smonta e assembla immagini come unisce e contraddice citazioni e
spunti, continua a prendere figure, date e nomi come le trova negli altri testi. Non è interessato a sottili ricerche filo-
logiche, si fonda su una estesissima ricerca bibliografica. Aumentano anche, si diceva, i salti temporali complessi. La
tavola che rappresenta i ponti, ad esempio, apre con Robert Maillart, passa per il Golden Gate, prosegue con il
ponte Garibaldi e finisce con il guscio strutturale del ponte in Arizona di Paolo Soleri. Oppure quella sulla evoluzione
storica delle sedie che “miniaturizzano” l’evoluzione dell’architettura moderna: dalla Windsor chair del 1725 alle
sedie in tubolare di Breuer e Tatlin del 1925 e 1926. Molto più avanti, bellissima, la pagina sulla corrente informale:
a sinistra Pollock, Fautrier, Burri, Rauschenberg, a destra gli espaces sculpés di André Bloc e poche pagine dopo
Frederick Kiesler, nel 1950 ancora sconosciuto e considerato una “personalità minore”, dopo ventitré anni così
descritto: «la casa senza fine del 1959 resta il suo manifesto: informalità di spazi cavernosi, luci arcane provenienti
da squarci sbilenchi, lacerazioni materiche, gioia di uno sgorbio liberatorio» (Zevi 1950: 493 e Zevi 1973: tav. 610).

Il secondo volume edito nel 1975, è nuova stesura del testo della Storia, seppure in effetti la maggiore differenza
con l’edizione del 1950 consista nell’ultimo capitolo: “La terza età: itinerari degli anni cinquanta-settanta”. Zevi scrive
subito che una sistemazione storiografica di esperienze ancora in divenire è rischiosa e che la revisione non vuole
essere un semplice aggiornamento degli ultimi vent’anni: rinvia in questo caso ai nove volumi delle Cronache di
architettura uscite fino ad allora.

La ragione della nuova edizione è un’altra: il linguaggio moderno ha raggiunto per Zevi un’epoca adulta alla
quale deve corrispondere una necessaria codificazione. Quando inizia quest’epoca? Dopo il 1968, quando ogni
scelta sembrava confinata «alla politica del rifiuto o dell’indifferenza», un evento determina un radicale cambiamento
di rotta: la comprensione della necessità di una mediazione linguistica, un filtraggio che consenta di parlare comu-
nemente, di scrivere in prosa informativa, non solo in chiave poetica. Una lingua anticlassica ed eretica, che sfugga
a ogni cristallizzazione formale. Passaggio cruciale quindi, non solo per una nuova indagine storica, ma per una
rivoluzionaria concezione filosofica. Potremmo, per semplificare, compiere un balzo teorico dal concetto di poesia in
Benedetto Croce alla semiotica che guarda al basso di Umberto Eco, professore alla Facoltà di Architettura di Firenze
e autore dal 1968 al 1975 de La struttura assente e del Trattato di semiotica generale (Eco 1975). Di nuovo Zevi si
carica sulle spalle un compito impegnativo: «è in gioco il retaggio creativo dell’ultimo secolo, anzi dell’intera storia
[…]. Benché insidiato da forze eterogenee […] il movimento moderno ha generato un sistema di comunicazione sem-
plice, democratico, trasmissibile a tutti e applicabile da parte di tutti» (Zevi - 1975: XIV-XV).

Quindi la scrittura cambia totalmente, si fa ancora più veloce e incisiva, procede per elenchi. A volte solo piccole
variazioni, a volte parti interamente riprese così come erano, a volte una vera rivoluzione lessicale e teorica.

Guardiamo ad esempio le due figure tuttora preminenti, Wright e Le Corbusier. Essendo la Storia di Zevi un rac-
conto di biografie unitarie, mentre per la maggior parte dei maestri è possibile una collocazione precisa in un deter-
minato periodo storico, non è possibile scindere l’attività di questi due personaggi in due fasi, prima e dopo gli anni
Cinquanta: Wright domina le “tre età” dell’architettura moderna, Le Corbusier impersona prima il razionalismo,
poi il brutalismo e l’informale e infine la maniera. Ma come accostare la spazialità delle ville puriste con quella del
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15  Fino ad allora, scrive Zevi nella Prefazione
del 1975, le modifiche erano state «solo mar-
ginali», talmente marginali da essere inciden-
talmente percepibili anche a una attenta rilet-
tura.



padiglione Philips o della chapelle de Ronchamp? Zevi opera un cambiamento. La vocazione assiomatica è riba-
dita, ma il maestro è ora «un cartesiano che si commuove scorgendo un petalo». La villa a Garches del 1927 è
descritta in termini e ritmi del tutto nuovi: «autonomia dei piani con liberi divisori ricurvi; volume solo parzialmente
librato, anzi indulgente nel connettersi a terra con una scala esterna; […] generose finestre e feritoie orizzontali
commentate dalle dissonanze degli aritmici tagli basamentali, della pensilina d’ingresso e dei balconi; la verifica
per rapporti di sezione aurea è a posteriori, non serve a stabilire una regola, ma a legittimare le deroghe». Le idee
non sono più poche e sempre riproposte, anche in campo urbanistico la Ville Contemporaine per tre milioni di abi-
tanti e il Plan Voisin instaurano “tensioni dialettiche” declinate nei piani successivi con innumerevoli variazioni.
L’urbanistica prevale dal 1929 e culmina con l’Unità d’Abitazione a Marsiglia del 1945-52: «un intero brano del-
l’habitat in un solo blocco […]. Utopia incarnata, efficientissima e meravigliosa». Il culmine proprio quando l’“oro-
logiaio svizzero” si fa carico della crisi del secondo dopoguerra e ha il coraggio, unico fra i maestri, di registrare
il fallimento nell’”urlo” della cappella di Ronchamp: «Contro i vecchi pilotis, un masso straripante e squarciato; con-
tro la “facciata indipendente” e le “finestre a nastro”, muraglie da fortificazioni trafitte da strombi sghembi e flussi
arcani di colori […]; contro le figure geometriche e stereometriche elementari, l’empito di fracassarle e sbranarle,
dissacrando ogni a priori, compresi quelli corbuseriani del passato. Unicum dell’informale architettonico, scagliato
sul colle» (Zevi 1975: 102-108).

Bruno Zevi nel 1950 ha 32 anni, nel 1975 ne ha 57. Aumenta la consapevolezza e l’abilità nella scrittura. Lo si
avverte anche nelle pagine in cui analizza lo sviluppo della vicenda italiana, che nel 1950 si era fermata a Terragni,
Persico e Pagano, salvando qui e là altri progetti come la stazione di Firenze di Michelucci, sul quale nel 1975, a pro-
posito della chiesa dell’Autostrada del Sole, invece scrive: «Gli inebrianti schizzi annunciano un’immagine favolosa
che, nella realtà, è attenuata soltanto da un’inadeguata strumentazione della luce e da setti murari troppo “disegnati”
per corroborare l’impeto brutalista» (Zevi 1975: 214).

Di Gio Ponti vi sono citati l’istituto di Matematica a Roma e la torre Pirelli a Milano, poi Pietro Aschieri, Giuseppe
Capponi e Mario De Renzi. Franco Albini per le trame irreali di fili bianchi in tensione, Ignazio Gardella per la casa
delle Zattere a Venezia, i leggeri scarti negli allineamenti, le dissimetrie e le fratture nei balconi di marmo. Di Pier
Luigi Nervi, spesso condizionato da una “sensibilità classicista”, capolavoro sono le aviorimesse di Orbetello del
1936 sempre per lo spazio interno, «cavità protetta più che racchiusa, i tagli, le stupende soluzioni plastiche angolari»
(Zevi 1975: 216)16. Sono poi ricordati i BBPR, Mario Ridolfi, e en passant Vaccaro e Moretti, Samonà e Montuori,
D’Olivo e Daneri. Più avanti Carlo Scarpa, in cui coesistono influenze organiche con l’interesse per il gusto secessio-
nista di Hoffmann e le scomposizioni in piani De Stijl. Ancora più in là, curiosamente fra gli esponenti della corrente
neorazionalista, Luigi Cosenza con la fabbrica Olivetti a Pozzuoli, comunemente dichiarata esempio di architettura
organica. Poi Federico Gorio con il casale Gomez a Roma, il neorealista villaggio “La Martella” a Matera, infine il
neoliberty che fa gridare a Reyner Banham nel 1959 la ritirata italiana dal movimento moderno.

Nei quindici anni successivi alla seconda guerra mondiale Zevi registra un calo di tensione dei moventi etico-
sociali. Con i “relitti” del movimento moderno graficizzati da Charles Jencks si possono tracciare solo “fosche profe-
zie”. Il bilancio è oscuro e sconcertante.

Così si apre il capitolo conclusivo e decisivo, quello sulla “terza età”.
Se poteva valere per l’edizione del 1950 il commento su uno Zevi concentrato solo sulle figure dei grandi, dal

1975 la curiosità onnivora dello storico e del critico si nutre di plurimi spunti e figure.
Prima di tutto, “terza età” non vuol dire “terza generazione” come intesa da Philip Drew, ossia riferita agli architetti

nati fra le due guerre. Come sempre la Storia di Zevi non è costruita cronologicamente per generazioni, ma per singole
biografie. Ecco la riepilogativa conclusione dell’introduzione al capitolo: «Nel neoespressionismo s’incontrano Hans
Scharoun, nato nel 1893, Oscar Niemeyer del 1907, Eero Saarinen del 1911, Jörn Utzon del ’18. Nel manierismo con-
vergono José Luis Sert e Marcel Breuer del 1902, Kenzo tange del ’13, Paul Rudolph del ’18. Analogamente, nell’im-
pegno della dimensione urbana Victor Gruen del 1903 e George Candilis del ’13 dànno la mano a John Johansen del
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16  A proposito di Nervi, Zevi racconterà poi un
aneddoto. Sulla spiaggia a Nettuno, Zevi
avrebbe chiesto: «Ingegnere, vorrei sapere se
Lei costruirà qualche altra cosa, dopo gli han-
gar di Orbetello». Nervi avrebbe, nel ricordo
di Zevi, colto il senso della domanda e, nono-
stante avesse costruito almeno altre cinque
strutture, avrebbe risposto: «Forse hai ragio-
ne». Zevi 1993: 209.



’16 e a Moshe Safdie del ’38. Inoltre, la presenza di Wright, Le Corbusier e Mies è talmente mordente da connotare un
larghissimo settore di questa età come dialogo critico sull’eredità dei maestri. Boccioni sopravanza le visioni
dell’Archigram Group, Finsterlin nutre l’informale, la tecnologia di Buckminster Fuller serve alla pop-architecture degli
hippies di Drop City, la vena utopica rievoca Boullée e Ledoux, mentre molti si disintossicano alla fonte originaria della
metodologia destrutturante Arts and Crafts. Alle soglie degli anni ottanta, riflessione storico-linguistica, calcolatore elet-
tronico e gergo si alleano prospettando un habitat autre, colto e popolare»17. Ci sono infine le descrizioni degli spazi
neoespressionisti, dell’informale e del brutalismo, delle utopie e dei paesaggi futuribili di Metabolisti e Archigram, e la
corrente storicista in cui è centrale la figura di Louis Kahn, maestro per molti ma non per Zevi, che lo definisce «irrime-
diabilmente ancorato ad un’ideologia classicista, spesso platonica […]. Il cammino di Kahn registra questo scarto tra
una tensione spirituale progressista e una prassi irretita in strumentazioni linguistiche scontate» (Zevi 1975: 418).

Dopo il 1975, le sette invarianti
Dal 1975 in avanti, piccoli tagli, aggiustamenti, figure che saltano o che sono aggiunte. La divisione in due volumi

resta, non più uno dedicato solo allo scritto e l’altro solo alle immagini, le figure stavolta seguono i capitoli. Il testo
rimane fondamentalmente lo stesso fino alle ultime edizioni, anche nella “Presentazione” nessuna radicale revisione
è registrata. Nelle tavole cronologiche Zevi continua a elencare gli eventi più diversi, nel 1975 non è segnalato più
solo il Centre Pompidou di Piano e Rogers ma anche la morte di Pasolini, poi negli anni sono segnalati Guerre stellari
di Lucas e Fragments d’un discours amoreux di Barthes, il mercato dei fiori a Pescia attribuito solo a Savioli e non
anche all’amico Ricci, del quale però nella Storia sono citati il villaggio valdese di Riesi in Sicilia per l’informale e il
quartiere di Sorgane a Firenze, il palazzo di Giustizia a Savona, e l’allestimento all’Expo di Montreal per il brutalismo.
Ancora Tschumi e il Parc de la Villette, Jacques Derrida con Pacific Decostruction, la Mostra “Futurismo e futurismi”
a Palazzo Grassi nel 1986 e l’anno dopo L’Ultimo Imperatore di Bernardo Bertolucci, gli esperimenti sulla fusione
nucleare fredda e la villa dall’Ava a Parigi di Koolhaas del 1992, la morte di Giulio Carlo Argan, la Mostra di Wright
al MoMA del 1994 e così via, fin dove la sua vita e la sua curiosità lo portano.

È aggiunto alla fine il paragrafo intitolato “Le sette invariati del codice moderno”18.
Zevi continua negli anni a porsi una serie incalzante di domande, fra cui una centrale: è possibile che la storia

come strumento del fare architettonico sia per tutti? Nel 1982 risponderà a questa domanda con una negazione. Lo
scavo storico e critico esige una vocazione, la Storia è destinata a una élite di architetti e studenti. Unica risposta, per
rendere accessibile a tutti il linguaggio moderno, è l’invenzione di una lingua codificata, definita all’opposto del siste-
ma Beaux-Arts, cioè «traendo le invarianti del codice non dalla produzione paradigmatica, dai minimi denominatori
comuni, ma dalle eccezioni, dagli atti eretici di poesia» (Monica 2002: 23).

Gli atti eretici, nel dilagare del Post-Modern, sono atti con i quali il movimento moderno riacquista la sua fisio-
nomia libera da inquinanti “falsi moderni” o “moderni classici”. Escono nel 1974 Form follows Fiasco – Why Modern
Architecture hasn’t worked di Peter Blake e nel 1977 The language of Post-Modern Architecture di Charles Jenks19.
Zevi si irrita: i miti falliti di cui si scrive sono i miti del moderno ai quali si sono opposti espressionisti e organici già
da mezzo secolo. E aggiunge: «la risonanza del cosiddetto “Post-Modern” è proporzionale alla vacuità delle sue tesi
[…]. I “post-moderni” confondono volutamente il movimento moderno con l’“International-style” che ne costituisce
una corrotta versione classicistica; denigrando quest’ultima, s’illudono di poter liquidare oltre un secolo di storia»
(Zevi 1996: 444). Paragona il grattacielo AT&T di Philip Johnson a New York e la Piazza d’Italia di Charles Moore a
New Orleans ai peggiori esempi del periodo stalinista, hitleriano e mussoliniano.

La formulazione delle “sette invarianti” serve così a contrapporre, si è detto, i punti del moderno per farne archi-
tettura nel presente e nel futuro. Ogni invariante è legata a un tema: elenco di contenuti e funzioni alla rivoluzione
di William Morris che annienta le frasi fatte e enuncia i sostantivi evidenziandone i valori semantici; asimmetria e dis-
sonanze prima all’Art Nouveau, poi al Bauhaus; tridimensionalità antiprospettica è già stata obiettivo dell’espressio-
nismo per «esplicitare l’automodellarsi di una ribollente materia edilizia»; scomposizione quadridimensionale è riferita
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17  Già nel 1950 era stato preveggente quando
scriveva che con l’organizzazione tecnica con-
temporanea, il disegno e il plastico slegavano
l’edificio progettato da quello vissuto, trasfor-
mandolo in diagramma. Nel rapporto fra
architettura e progetto, la storiografia può
avere un peso decisivo: lo studio del passato
come metro di giudizio di ciò che si disegna,
mostrando la differenza che passa fra l’opera
e il suo ideogramma.
18  Una traccia di quanto si dirà in questo para-
grafo si trova in Zevi 1973.
19  Il maestro Zevi, che si è confrontato con
Giedion e Pevsner, si misura adesso con i la
critica di Blake e Jenks come un professore con
i suoi alunni, e non a caso di Giedion è stato
alunno Jencks. Anche la biografia di Zevi,
come quella di Wright, supera le generazioni.



alla poetica De Stijl poi umanizzata da Luis Barragan; coinvolgimento strutturale alle nuove tecnologie di inizio seco-
lo, per cui «la “Tour Eiffel” dell’esposizione di Okinawa del 1975 è Aquapolis di Kiyonori Kikutake»; temporalizzazione
dello spazio alla teoria organica di Hugo Häring; reintegrazione edificio-città-territorio è il dialogo fra architettura
moderna e patrimonio storico ambientale (Zevi 1996: 446-456).

Negli anni Settanta-Novanta, anziché il Post-Modern, per Zevi si afferma l’età matura del linguaggio moderno, con
la ricerca della complessità intesa a stabilire un rapporto con il passato e perfino con i valori del kitsch come categoria
estetica, naturale il riferimento a Gillo Dorfles20. Infine, il Decostruttivismo, con cui si chiude il libro che segna per Zevi
la fine “vergognosa” del Post-Modern e si lega a Wright, Gaudí, Häring. Prediletto è Frank O. Gehry, per la capacità
di trasformare ogni tema altisonante in vivacità creatrice di un “paesaggio povero”; Gehry che sembra rispondere a
Zevi quando afferma: «se tentate di capire i miei edifici in base ai punti di vista prospettici, alla coerenza strutturale o
a definizioni formali, resterete certamente delusi […]. Non mi interessano le immagini senza un capello fuori posto,
bell’e pronte per essere fotografate. Preferisco l’abbozzo, la provvisorietà, la confusione» (Zevi 2004: 460).

Altre “Storie” dopo la “Storia”: continui confronti
Per primo, un saggio che è doveroso citare: nel novembre 1954 esce per Garzanti L’architettura moderna di Gillo

Dorfles.
Mentre Zevi esordisce nel suo libro del 1950 con la domanda: «perché è nata l’architettura moderna?», Dorfles

inizia chiedendosi: «che cos’è l’architettura moderna?». La risposta è chiarissima: nel caso dell’architettura la linea
di demarcazione moderno e passato è più netta che nel caso delle altre arti, poiché la crisi che disgiunge l’architet-
tura dalle arti visive è causata dall’avvento dell’età tecnologica, e il sistema costruttivo valido per secoli è drastica-
mente sostituito con l’avvento dei nuovi materiali. Ciò influisce naturalmente molto più sull’architettura che sulle altre
arti. Quello che per Zevi è solo uno dei motivi della genesi del moderno, per Dorfles è il motivo dominante. Anzi è
sottolineata una scissione fra architettura e arti visive, gli ismi cari a Giedion.

Dorfles senz’altro legge Zevi, prende dalla Storia alcune immagini, nota con lui l’errore di Giedion nel passare
sotto silenzio il lavoro di Gaudì (Dorfles 1954: 21). Corregge anche Zevi, il quale nella supremazia concessa a
Wright, sottovaluta Gropius: se è vero che il maestro tedesco subisce l’influsso delle opere wrightiane esposte a
Berlino nel 1910, alcuni principi dell’edificio del Bauhaus sono del tutto inediti. Dorfles è più vicino alla lettura di
Giedion dell’interpenetrazione fra spazio interno ed esterno poiché mentre la spazialità interna dell’americano è
sempre in isolamento dal mondo esterno, lo spazio interno di Gropius mira all’integrazione fra uomo e società.
Tuttavia Dorfles nella sua cautezza, o scetticismo, non esagera la portata della sintassi cubista. L’architettura richiede
necessariamente del “tempo” per essere vissuta e ma ciò non vuol dire che edifici come il Bauhaus oltrepassino le
tre dimensioni. Dorfles si accontenta di scrivere che il Bauhaus evade dal dispotismo della facciata principale.

La “tetradimensionalità” supposta nel Bauhaus è invece raggiunta per Dorfles da Aalto nel Municipio di
Säynätsalo, mediante una continua inflessione e inversione del ritmo spaziale, con oscillazioni plastiche anche nelle
masse più stereometriche. La sua lettura degli spazi del maestro finlandese si avvicina a quella di Zevi.

Dorfles rimanda al volume di Argan Walter Gropius e la Bauhaus del 1951 per l’indagine degli aspetti dell’inse-
gnamento gropiusiano, volume alquanto trascurato da Zevi, salvo nel metterlo in bibliografia. Del tutto anticipatore
è poi Dorfles nel notare che l’architettura brasiliana, ritenuta, all’epoca, da Zevi come eccessivamente formalistica,
è invece uno degli esempi più vividi dell’incontro fra le naturali e indigene forze formative e le conquiste tecnologiche
degli ultimi anni (Dorfles 1954: 77). Inoltre lampante è il dissidio con Zevi sulla figura di Wright: per Dorfles il mae-
stro americano ha la sorte di comparire intensamente due volte nel panorama architettonico moderno, la prima
appena ventiduenne con le Prairie Houses, la seconda ormai settantenne, quando il razionalismo entra in crisi
(Dorfles 1954: 56, 57). Questa doppia apparizione è interrotta da un periodo definito addirittura di “eclissi”. Fatte
salve la Robie House, Falling Water e Taliesin West, Wright non piace a Dorfles per il suo “cattivo gusto” e il suo
“decorativismo fin de siècle”.
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20  La grande intuizione di Dorfles, ripresa da
Zevi, consiste nell’assumere che il gusto dete-
riore abbia una funzione precisa come “mezzo
a contrasto” per la lettura dell’arte e dell’archi-
tettura. Dorfles 1968.



Se Dorfles insiste sull’avvento dell’età tecnologica come ragione dell’ascesa dell’architettura moderna, nella
prima stesura del 1960 della Storia dell’architettura moderna di Leonardo Benevolo sono i mutamenti sociali al cen-
tro del cambiamento.

Si può accantonare, per Benevolo, la domanda di Dorfles: «che cos’è l’architettura moderna?», per rispondere a
quest’altra: «in che momento comincia?». E ancora, come si chiederanno anche Tafuri e Dal Co nel 1976, quanto
occorre risalire negli avvenimenti passati per trovarne le radici?

Come Zevi, Benevolo inizia dicendo che una storia dell’architettura moderna deve fare perno sul presente, che
la scelta dello storico è operativa, e che questo limita la certezza dei giudizi.

Dunque, il giudizio di Benevolo è il seguente: l’architettura moderna prende le mosse da cambiamenti tecnici,
sociali e culturali legati alla rivoluzione industriale; una reciproca integrazione di queste singole componenti avviene
per la prima volta per opera di Morris; individuato il fine, occorre trovare un metodo per realizzarlo, e questo è il
punto cruciale dello sviluppo storico del Novecento: questo passo avviene con l’apertura della scuola del Bauhaus
da parte di Walter Gropius a Weimar nel 1919. Gropius, Mies, Dudok, Aalto e Jacobsen sono i soli e i primi a comin-
ciare per Benevolo un’esperienza che abbia presa sul presente «in cui siamo tutti coinvolti e da cui dipende il nostro
modo di vivere» (Benevolo 1960: 10).

Il libro è profondamente diverso dalla Storia: Zevi è eccellente scrittore, fantasioso e vigoroso. Addirittura capita
che la sua scrittura possa essere mimetica con l’argomento trattato, espressionista, purista, organica.

Lo svolgimento del testo di Benevolo è metodico e rigoroso, il racconto più sistematico, le immagini disposte ordi-
natamente, scelte in numero minore e in modo più razionale.

Naturalmente, la diversità da Zevi appare con maggiore evidenza nel capitolo su Wright, che in Benevolo fra l’al-
tro rimane invariato nel testo fino alle ultime edizioni. Per Benevolo il discorso su Wright deve essere spostato sul
piano formale, la sua architettura è sottratta alle vicende contingenti, vicende che invece più di ogni altra cosa inte-
ressano Benevolo come continuo retroscena sociale. Wright si arrocca in una posizione individualista e «trasferisce i
problemi della società contemporanea in un’immaginaria natura, dove possono essere padroneggiati come puri
quesiti formali» (Benevolo 1960: 336).

Zevi è citato espressamente: «come dice Zevi «l’unico serio tema di discussione su Wright è il tema della sua con-
cezione spaziale» (Benevolo 1960: 327), concezione spaziale che Benevolo non si cura proprio di indagare oltre.

Dopo le Usonian houses, che a differenza delle Prairie houses si rivolgono a una “categoria astratta” di commit-
tenti, la spontaneità viene ancor più a mancare, tanto da far scrivere a Benevolo che gli ultimi progetti del maestro
americano sono “irragionevoli”. Nelle versioni successive del libro, disposte proprio sulla pagina accanto, due mera-
vigliose fotografie del Guggenheim di New York non possono che smentirlo.

Una visione più lucida invece Benevolo la dimostra descrivendo il progetto per Broadacre city, esaltato da Zevi:
«egli [Wright] dice “tra l’ascensore e l’automobile io scelgo l’automobile”, la quale consente di spostarsi dove si
vuole, ma non quando si vuole; condanna la città verticale di Le Corbusier perché fissa il luogo di ogni attività umana
[…], non vedendo che Broadacre conduce a fissare, in modo altrettanto rigido, i tempi di ogni attività» (Benevolo
1960: 660). Se Benevolo è carente nella descrizione dello spazio architettonico, eccelle nella descrizione dei feno-
meni urbani, perché in essi con più agilità può indagare ciò che a lui realmente interessa, i fenomeni sociali e poli-
tici.

Altri riferimenti alla Storia di Zevi sono per ora taciuti21, mentre ritornano quando parla dell’attività culturale e
politica di Zevi nel secondo dopoguerra con l’APAO, come farà Tafuri anni dopo. E come Tafuri, conclude che al di
là dell’impegno politico, quando si presentano i primi compiti concreti, le debolezze dei presupposti teorici di una
troppo lasca definizione di “architettura organica” vengono necessariamente alla luce.

Nelle edizioni successive, implementate costantemente sino al 2009 ma, come nel caso di Zevi, con parti di testo
lasciate del tutto immutate negli anni, il racconto dapprima unitario del movimento moderno è diviso in tre momenti
distinti: la costituzione in Europa fra le due guerre mondiali, la diffusione su scala mondiale nel secondo dopoguerra,
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21  Il saggio di Zevi più citato in nota è Poetica
dell’architettura neo-plastica del 1953, mentre
per la vicenda italiana fra le due guerre la
Storia è citata più volte.



la revisione e la crisi dal 1960 in poi: disfacimento delle forme associative, vale a dire i CIAM, morte dei grandi mae-
stri e sfida delle grandi dimensioni sono i motivi dominanti. Fra questi, l’ultimo è ancora una volta per Benevolo il
più interessante.

Mentre in Zevi cruciale è la disputa fra modernità e Post-Modern, in Benevolo sono al centro i cambiamenti della
composizione demografica e degli stili di vita, con la necessità di una progettazione organizzata delle modifiche ter-
ritoriali. Più che classificare tendenze e correnti alla maniera zeviana, Benevolo cita Complexity and contradiction in
architecture di Venturi del 1966 e Changing ideals of modern architecture di Collins del 1965. Parlando di un “nuovo
eclettismo” in cui convivono le contraddizioni da cui è segnata l’architettura (Benevolo 2005: 912) continua con la
sfida degli insediamenti irregolari degli anni Settanta e arriva ai nuovi orientamenti della ricerca progettuale con il
lavoro dei Five architects, di Renzo Piano, di Mario Botta, e ancora di Moore, Ungers, Isozachi, Portoghesi, Siza22.

Il titolo dell’ultimo capitolo non lascia dubbi: “L’uscita dalla modernità”. Se Zevi mai abbandona la visione e la
profezia che danno senso alla sua Storia, la conclusione di Benevolo appare incerta: «l’imbarazzo di oggi di fronte
alle enormi difficoltà del nostro compito – dar forma ragionata e durevole al paesaggio terrestre che sta cambiando
– è forse il segno che una nuova architettura sta davvero cominciando, senza la fretta di concludere ma, finalmente,
con la confidenza in un futuro aperto» (Benevolo 1996: 8).

Dopo Benevolo, altro Maestro con cui confrontarsi è Manfredo Tafuri. Zevi insegna allo IUAV dal 1947 al 1963,
conseguendo la cattedra nel 1960, poi a Roma, fino al 1979. Tafuri lo incontra a Roma dal 1966 al 1968 prima di
trasferirsi a insegnare allo IUAV.

Con il processo di revisione della “critica operativa” Tafuri ottiene il suo primo importante riconoscimento e ne
scrive in Teorie e storia dell’architettura nel 1968. La sua lucidità è fulminante: «è Roland Barthes che ha teorizzato
con maggior acutezza la liceità, anzi il dovere, proprio della critica, di partire dalle opere non per tradurne in termini
più chiari il significato – nulla è più chiaro dell’opera stessa – ma per generare da esse nuovi significati, per molti-
plicarne le metafore, per rispondere, in qualche modo, all’incessante inchiesta che l’opera d’arte propone sul senso
della sua costruzione» (Tafuri 1968: 127, 128)23. Il critico è quindi costretto a sviluppare, moltiplicare, ricomporre i
segni disponibili e aperti nell’opera stessa.

Vi sono due categorie di storici: quelli che raccontano con indifferenza e quelli, come Zevi, che scrivono “con il
pugnale”. Addirittura per Tafuri, intorno al 1945, Sartre, Vittorini e Zevi sono «fra i più validi assertori, in Europa, di
un rilancio ideologico rivolto a colmare il salto fra impegno civile e azione culturale».

Lo sforzo di rendere la storia uno strumento per l’azione nel presente affonda le sue origini nello storicismo otto-
centesco, e Tafuri cita Wickhoff, Dvorák, Lukács. Ma seguono due taglienti domande: perché non esaminare la situa-
zione moderna in sé, piuttosto che alterare il passato per illuminarla? La proiezione della personale ideologia dello
storico contribuisce alla conoscenza e all’azione, una volta sostituita quell’ideologia con l’oggettivo rilevamento di
una situazione? La risposta è nell’urgenza di legittimare il nuovo, ad esempio delle avanguardie artistiche, defor-
mando il passato: «libri come lo Space, Time and Architecture del Giedion, o la Storia dell’architettura moderna di
Zevi, sono contemporaneamente contributi storiografici e veri e propri progetti architettonici» (Tafuri 1968: 176-180).
La risposta di Zevi: «architettura e storiografia architettonica coincidono, ogni epoca deve forgiare la propria archi-
tettura e rileggere il passato con occhi moderni […], la moderna storiografia offre uno strumento indispensabile,
l’unico non dogmatico, l’unico sottratto alle regole stilistiche, per fare architettura» (Monica 2002: 20).

Tafuri riconosce a Zevi enormi meriti storiografici e divulgativi e sembra perdonargli la mancanza di verifiche filolo-
giche in favore di un metodo tutto rivolto all’azione. Tuttavia il mito zeviano dell’architettura organica, pur smuovendo
una situazione stagnante nell’Italia del Secondo Dopoguerra, è utilizzato per recuperi populisti e “stilistici”, ed è qui che
l’operazione di Zevi per Tafuri fallisce, perché la sua Storia non agisce come stimolo per la progettazione. Zevi ha un
ruolo centrale nella battaglia culturale e politica, anche come interprete della sociologia mumfordiana nel nostro paese,
con “Metron”, con l’APAO e con la vicinanza a Adriano Olivetti. Tuttavia l’APAO ha un programma generico in quanto
a obiettivi specifici, semmai più preciso in quanto a fini politici ispirati al “terzaforzismo”. Per Tafuri, Zevi lo è da un lato,

64

22  Sono descritti anche gli assunti teorici di
Aldo Rossi e Vittorio Gregotti, i cui nomi, senza
alcuno stupore per il lettore che ne comprende
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nella Storia di Zevi.
23  Tafuri fa riferimento a Barthes 1965: 64.



dall’altro Benevolo: il metodo del secondo è apparentemente più oggettivo ma qui le deformazioni del passato sono
dovute alla forzatura con cui l’autore sceglie o ignora figure e movimenti: «rispetto a quella di Zevi, la Storia di Benevolo
soffre di un limite ideologico assai più accentuato. In fondo entrambi piegano la storia a dimostrare la validità di scelte,
per il futuro dell’architettura, fatte a priori: cambia invece (e totalmente) la qualità di tali scelte» (Tafuri 1968: n. 185).

L’Architettura contemporanea di Tafuri con Francesco Dal Co del 1976 parte da premesse diverse: il lavoro intel-
lettuale è qui rivolto al nuovo valore che prendono l’organizzazione della sfera produttiva e la gestione dello spazio
urbano di fronte allo sfumare dell’intensità significativa degli “oggetti architettonici”. Si indaga la figura di Wright in
rapporto al milieu intellettuale raccolto a Oak Park con «aristocratico distacco dalla metropoli» (Tafuri 1998: 64) e il
suo esaltare la casa individuale come germe di una nuova democrazia. In funzione dell’avverarsi di questa demo-
crazia ogni materiale linguistico anticlassico e antieuropeo, dal Ho-o-den all’uso tipicamente americano dei materiali
ai giochi froebeliani, è assunto come valido. In funzione dell’avverarsi di questa democrazia, molto più che nel segui-
re una astratta definizione di architettura organica, risiede per Tafuri e Dal Co la scelta del repertorio wrightiano. E
in questo senso, nella sua Storia dell’architettura italiana 1944-1985, Tafuri intende l’essenza del discorso zeviano su
Wright: «l’insistenza zeviana sulle valenze spaziali va colta nel suo valore di metafora. Lo spazio è protagonista lad-
dove esiste scambio fra progettazione e fruizione, dove il suo oscillare fra condizioni naturali e innaturali permette il
recupero di “luoghi” dove si fa riconoscibile l’ambiente di una società democratica» (Tafuri 1986: 12).

Intanto, nel 1974 è pubblicata la Storia dell’architettura contemporanea di Renato De Fusco. De Fusco guarda a Zevi
molto più di quanto accada il contrario nelle riedizioni della Storia. Anche gli apparati iconografici sono zeviani, più imma-
gini nella stessa pagina a volte disposte per analogia, altre per contraddizione, con riferimenti all’arte, al design, etc.

De Fusco trascura la vicenda architettonica italiana fra le due guerre quasi rinviando direttamente al testo zevia-
no, e riconduce al movimento per l’architettura organica promosso da Zevi nel 1945 il neorealismo architettonico.

Zevi è nominato ben quindici volte nel testo, Benevolo nove volte e Giedion otto. Si trovano anche intere citazioni
e Zevi mai è contraddetto, piuttosto è utilizzato per legittimare quanto scritto.

Solamente a proposito di Wright, De Fusco taccia Zevi di ineffabilità critica: «affermare che la quiddità dello stile
di Wright stia nella creatività spaziale equivale a dire tutto e niente. […] osserviamo che lo spazio del fare architet-
tonico è sì uno spazio vuoto entro il quale si vive e si agisce, ma esso a sua volta è il risultato degli elementi che lo
conformano, quelli che altrove abbiamo chiamato “figure” del segno spaziale, la pianta, le pareti, le facciate, le
coperture ecc.» (De Fusco 1974: 341, 342). De Fusco non spiega le creazioni wrightiane con la complessità zeviana
che istituisce una simultaneità spazio-temporale nella visione dei vuoti interni, per cui il maestro americano è in grado
di fare a meno di piante e prospetti, per immaginare lo spazio in un tutt’uno espanso in ogni direzione. De Fusco è
metodico e riduzionista. Lo dichiara fin dalle prime parole della sua Introduzione: «Ridurre in forma semplice ciò che
è complesso ed individuare princìpi comuni in opere, tendenze ed esperienze diverse sono gli obiettivi principali di
questo libro» (De Fusco 1974: V). Il suo volume mira a sistematizzare i fenomeni, la loro “struttura” assimilata al con-
cetto del tipo-ideale weberiano24. Parla agli studenti, per ciò che sono. Il libro riflette quasi puntualmente il suo corso
di architettura moderna all’Università di Napoli. Zevi parla agli studenti per ciò che vorrebbe che fossero: colti, capa-
ci di cogliere la complessità. Sarà anche per questo che abbandonerà l’insegnamento nel 1979 sostenendo che «la
massa degli studenti si laurea in stato di analfabetismo» (Zevi 1993: 138-141).

Uno storico neutrale non esiste
Ogni buon storico, racconta Zevi in una lezione al Politecnico di Milano nel febbraio del 1982, dovrebbe avere

sempre sul comodino un libro fondamentale e dargli un’occhiata ogni sera prima di dormire. Il libro è Miseria dello
storicismo di Karl Popper (Monica 2002: 15; Popper (1957; 1975).

Esistono molte concezioni della storia per cui si pensa di poter comprendere in maniera oggettiva il corso del
mondo, di poter individuare delle leggi universali alla base dell’evoluzione storica, e per questo di poter prevedere
con anticipazioni fondate il futuro.

65

24  De Fusco cita Weber quando afferma che il
tipo ideale «è ottenuto mediante l’accentuazio-
ne unilaterale di uno o di alcuni punti di vista
e mediante la connessione di una quantità di
fenomeni particolari diffusi e discreti […] in un
quadro concettuale in sé unitario». Weber
1958: 108.



Popper al contrario ritiene che il sapere sia sempre una doxa (opinione) e non crede nell’identificazione della
conoscenza con un episteme (sapere certo). La conoscenza è una ipotesi da valutare, da sottoporre a critica costante.
Egli propone una “epistemologia pessimistica”, l’unica a mantenere ininterrottamente un atteggiamento critico verso
le teorie formulate. La ricerca non ha punto di arrivo, non giunge a una verità certa. L’applicazione di questo metodo
scientifico alla storia è un dovere morale, per garantire una conoscenza antidogmatica che allontani i rischi dell’ideo-
logia, dell’accumulazione del potere, del totalitarismo.

Un esempio per chiarire: invece di chiedersi “che cos’è la materia?”, gli antiessenzialisti come Popper si doman-
dano “come si comporta in questo contesto questa specifica porzione di materia?”. Non si giudica quindi la forma,
ma piuttosto la “formazione” dell’architettura, le motivazioni, il pensiero che la precede, il processo nel suo farsi, lo
spazio nel suo divenire. E lo storico, Bruno Zevi, in questa osservazione entra nell’esperimento, influenza il fenomeno.
È la sua storia e, nel bene e nel male, non potrebbe essere di nessun altro.

In quella stessa lezione, Zevi esclama: «Storici neutrali non esistono. Vasari riteneva che il culmine dell’arte fosse
rappresentato da Michelangelo, e rivisitava la storia, dal Medioevo al Cinquecento, in termini michelangioleschi.
Ruskin invece, calato nel neomedievalismo, giudicava il passato con i parametri dell’esperienza gotica». Zevi, oltre
che sottilmente portarsi al rango di Vasari e Ruskin, legittima in questo modo la sua lettura: Michelangelo sta a Vasari
come il gotico a Ruskin, come infine Wright sta a Zevi. È la sua opinione, la sua doxa. Non una verità certa ma una
scelta critica.

Zevi legge il passato sotto la lente di Frank Lloyd Wright, perché oltre che l’invenzione di una spazialità straordi-
naria, individua nel suo pensiero e nella sua architettura, come osserva lucidamente Tafuri, una chiave democratica
per la fondazione di un mondo nuovo. Che poi questa sua visione si avveri sul campo, come metodologia del fare
architettonico, questo è un altro discorso.

È coinvolgente l’ottimismo conclusivo di Zevi, che serve a dare il suo senso all’indagine storica. Zevi crede ancora
e sempre nella profezia wrightiana di un habitat umano, gioioso e antiautoritario, che grazie alla civiltà della tele-
matica riesca finalmente a sgretolare il gigantismo delle zone industriali e dei nuclei direzionali, che recuperi l’auto-
nomia individuale e la possibilità di una pluralità di scelte (Zevi 2001: 460). Ma quale il senso di questa profezia
nell’oggi? In un presente in cui le sfide per l’architettura sono quelle della sostenibilità, verso un futuro sempre più
difficile da immaginare e progettare.
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